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principios del siglo XI, a 
fin de llenar sus ratos de 
ocio, Murasaki Shikibu, 
dama de la corte imperial 
de Heian-kyo (la actual Kyoto), 
empezó a escribir un relato sobre 
la relajada existencia de la nobleza 
durante el período Heian (794-
1160). En 1011 , tras invertir siete 
años de su vida en pintar los ideo-
gramas equivalentes a 630.000 
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palabras, la escritora finalizó La 
historia de Genji (Genji Monoga-
tari), uno de los grandes clásicos 
de la literatura japonesa de todos 
los tiempos. Es quizá la primera 
novela propiamente dicha escrita 
en cualquier idioma, comparada 
por algunos de sus más afamados 
estudiosos con la narrativa de 
Maree! Proust ( 1). En ella se 
cuentan las aventuras y desventu-
ras galantes del príncipe Genji , y 
posteriormente, de su hijo adopti-
vo Kaoru. Ambos, con sus lances 
amorosos, con su tierna e ince-
sante búsqueda del placer, se ase-
mejan al mito occidental de Don 
Juan , aunque desprov isto de su 
cinismo, de su amargura. 
Y es que La historia de Genji ins-
taura el shibui en el arte nipón 
-palabra que designa una altiva y 
serena elegancia impregnada de 
una delicada e hiriente tristeza- , 
donde la felicidad y el dolor se 
mezclan sin capacidad de distin-
ción; profundiza en el muja-kan 
-la fugacidad que marca todos los 
placeres humanos-, presentándo-
se el amor romántico como una 
especie de enfermedad que aflige 
y debilita el espíritu; insiste en la 
lucha interior que cada individuo 
mantiene entre el giri (el deber 
respecto a la sociedad, respecto al 
clan) y el ninjo (deseos o senti-
mientos personales) .. . Describe 
un mundo lleno de disparidades y 
contradicciones, donde la alegría 
de vivir es muy breve, el sufri-
miento largo, y cada acto de 
nuestra existencia está impregna-
do de una inquietante melancolía. 
Pero más allá de tales sentimien-
tos, de semejante filosofía, La 
historia de Genji aclimata al lec-
tor a una exótica manera de vivir, 
única y remota en el tiempo, de 
una gran intensidad humana. Su 
estilo fluido , hermoso, dota al re-
lato de una cadencia lírica que 
embriaga de manera estremecedo-
ra los sen tidos del lector. Por 
ejemplo, en uno de sus pasajes, la 
encantadora amante del príncipe 
muere embrujada ante sus ojos. El 
príncipe trata de revivirla, pero 
todo es inútil. Roto de dolor, cae 
enfermo hasta hallarse a las puer-
tas de la muerte. Cuando recupera 
la salud, ordena a los monjes que 
celebren los ritos budistas precep-
tivos para honrar el alma de la 
muchacha. Mientras prepara sus 
ofrendas para las exequias, lee-
mos: "Cuando el príncipe busca-
ba secretamente entre sus posesio-
nes para hacer merced generosa a 
los sacerdotes, halló por azar 
cierto vestido, y al doblarlo hizo 
el poema: 'El ceñidor que hoy 
con lágrimas anudo, ¿lo desata-
remos un día en alguna vida fu-
tura ?'. Hasta ahora, el espíritu 
de la joven había vagado en el 
espacio, y con gran solicitud el 
príncipe oraba continuamente por 
su seguridad". 
Sin duda, lo melodramático en el 
cine de Kenji Mizoguchi se inspi-
ra, por un lado, en la musicalidad 
formal de La historia de Genji, 
capaz de provocar las emociones 
más intensas a través de una mi-
nuciosa y estudiada puesta en es-
cena. Sólo hace falta recordar la 
sublime conclusión de La empe-
ratriz Yang Kwei-Fei (1954) , 
impregnada de una insoportable 
tristeza: la casi litúrgica gravedad 
con que camina la emperatriz 
cuando es prendida por los solda-
dos ; el suave y majestuoso gesto 
con el que entrega al verdugo su 
pañuelo de seda para envolver la 
cuerda de la horca; el travelling 
casi bressoniano que sigue el paso 
de la emperatriz hacia la muerte, 
mostrando únicamente la cola de 
su vestido arrastrándose por el 
suelo, mientras la condenada va 
desprendiéndose de sus zapatillas, 
su túnica escarlata y oro, su co-
llar y los pendientes ... No obstan-
te, existen otros ejemplos tan elo-
cuentes como el citado en la obra 
de Mizoguchi que ilustran seme-
jante teoría: el angustioso suicidio 
colectivo del rebelde Oishi 
(Chójuró Kawaraiaki) y sus gue-
rreros en La venganza de los 
cuarenta y siete samurais 
(1941) , mostrado en off visual, 
oyéndose sólo la voz del chambe-
lán que anuncia el nombre del 
samurai al que se le ha practicado 
el seppuku, mientras Oishi escu-
cha con contenida desesperación; 
el extraordinario momento de 
Cinco mujeres alrededor de 
Utamaro (1946), rebosante de un 
sutil y exquisito erotismo, en que 
Utamaro (Minosuke Bando), fas-
cinado por la pálida piel de la mo-
delo Takasode (Toshiko Iizuka), 
pinta en su espalda un hermoso 
retrato: el gesto delicado, sensual 
y apasionado, del pincel al ejecu-
tar el trazo, la mirada absorta de 
Utamaro, la pose provocativa de 
Takasode; la poética fisicidad del 
palacio donde mora el espectro de 
Wakasa (Machiko Kyo) en Histo-
rias de la luna pálida de agosto 
1 Cuentos de la luna pálida des-
pués de la lluvia (1953), tétrica 
y desolada manswn , de paredes 
ajadas y desconchadas, invadida 
por la suciedad y la vegetación 
(2), evocando as í la turbadora 
omnipresencia de lo fantástico , de 
lo sobrenatural... 
Por otra parte, el melodrama cine-
matográfico según Kenji Mizogu-
chi, como sucede en gran parte 
de La historia de Genji, describe 
un mundo lleno de injusticias y 
sinsentidos, donde la belleza es 
efímera, la felicidad deviene una 
quimera, el dolor es duradero, 
cada acto de nuestra vida está do-
minado por la fatalidad, y la espe-
ranza es una tenue luz apenas vis-
lumbrada. En cualquier caso, los 
personajes se hallan siempre en 
lucha contra el destino, que im-
placablemente los doblega a sus 
caprichosos designios. El propio 
Kenji Mizoguchi aclaraba su pos-
tura al respecto: " ... quiero hacer 
películas que presenten la vida y 
costumbres de una sociedad. Pero 
en todo caso, no hay que exaspe-
rar al espectador. Sería necesario 
inventar una nueva clase de hu-
manismo que pueda conlleva r 
cualquie r tipo de salvación. 
Quiero continuar expresando lo 
nuevo pero no puedo, de ningún 
modo, abandonar lo antiguo. 
Mantengo un gran apego al pasa-
do mientras tengo pocas esperan-
zas en el porvenir" (3) ... En Vida 
de una mujer galante según 
Saikaku 1 La vida de Oharu, 
mujer galante (1952), tales sen-
timientos quedan reflejados en la 
circularidad del relato: un trave-
lling lateral sigue el vacilante paso 
de Oharu (Kinuyo Tanaka), enca-
minándose hacia un templo donde 
iniciará el recuerdo de su azarosa 
vida, el mismo travelling que nos 
mostrará al fin de la película su 
lamentable destino, mendigando 
puerta por puerta con aire tan dig-
no como meláncolico (4). 
Por ello, no resulta nada descabe-
llado afirmar que Kenji Mizoguchi 
fue un realizador de melodramas. 
Desde los inicios de su carrera 
con La canción de la tierra na-
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tal (1925) hasta el fin de la misma 
con La calle de la ver güenza 
( 1956), el cine del maestro nipón 
frecuentó el género con evidente 
delectación y maestría. Ello lo em-
parenta con los grandes logros del 
género, a la altura de los mejores 
trabajos de Murnau -Ama necer 
(Sunrise, 1927)- y de Sjostrom -El 
viento (The Wind, 1927)-, de Bor-
zage -The Mortal Storm (1940)-
y de Sirk -T iempo d e a m a r , 
t iemp o de m ori r (A Time To 
Lave And A Time To Die , 1958), 
de Minnelli -Como un torrente 
(Sorne Carne Running, 1958)- y de 
Stahl -Que el cielo la j u zgu e 
(Leave Her To Heaven, 1945)-, de 
Bergman -Fresas salvajes (Smul-
tronstdllet, 1956)- y de Fassbinder 
-El matrimonio de María Braun 
(Die Ehe der Maria Braun, 1979)-, 
pero desde una tradición cultural 
diferente. Si el melodrama fílmico 
occidental bebe de la literatura de-
cimonónica de Scribe, Sardou o 
Decourcelle, el merodorama japo-
nés se nutre de un heterogéneo 
conglomerado artístico: desde tex-
tos del siglo X al estilo del Libro de 
la almohada (Makura no sh6si) de 
Sei Shonagon hasta los poemas 
que Matshuo Basho escribió en el 
siglo XV, pasando por la drama-
turgia sewamono (dramas de la 
vida corriente) muy abundante en 
el kabuki y el j oruri (teatro de ma-
rionetas), o los lienzos del ukiyo-e 
-pinturas del mundo flotante-, rea-
li zados entre los siglos XVI y 
XVIII . 
No obstante, salvando la dificul-
tad que supone el conocimiento y 
Historias de la luna pálida de agosto 1 Cuentos de la luna pálida después de la lluvia 
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comprensión de las fuentes cultu-
rales -literarias, teatrales, pictóri -
cas ... - que nutren el cine japonés 
clás ico, su "acces ibilidad " por 
parte del público occidental no es 
tan difícil como cabe suponer. El 
cine, no lo olvidemos, no es un 
sistema cerrado de signos como 
la escritura, sino que el carácter 
abierto de su semántica fac ilita su 
uni versalidad. Por ello, e l talento 
de Mi zoguchi es capaz de conmo-
vernos a nosotros, los observado-
res lejanos del arte fílmico japo-
nes, por su minuciosa recreación 
de una exótica manera de enten-
der la vida y sus complejidades, 
poseedora de una humanidad tan 
apas ionante co mo s in gul ar. El 
cine de Mizoguchi, como atesti -
guan obras maestras de la catego-
ría de La dama de Musashino 
( 1951 ) o Los amantes crucifica-
dos (1954), es el resultado de un 
es til o flui do, hermoso, el cual 
proporciona al relato una cadencia 
lírica que embriaga de manera es-
tremecedora los sentidos del es-
pectador. 
Pero lo melodramático en la obra 
de Kenji Mi zoguchi hay que ras-
trearlo solapado con otros géne-
ros. En el cine japonés hay una 
clara tendencia a la mezcla, de ní-
tida raíz estructurali sta. Así, títu-
los como Las hermanas de Gion 
( 1936), La espada Bijomaru 
( 1945 ), El intendente Sansho 
(1954), o Historia del clan de 
los Taira 1 El héroe sacrílego 
(1 955), se inscriben dentro de los 
géneros más populares del cine 
j aponés , co mo e l ken-gek i o 
chambara (películas de sable) -La 
espada Bijomaru-, e l j idai-geki 
(filmes de tema históri co) -El in-
tendente Sansho, Historia del 
clan de los Taira 1 El héroe sa-
crílego-, o el ukiyo-eiga (l iteral-
mente, cine del "mundo fl otante", 
es decir, de los placeres munda-
nos al margen de la sociedad ... ) 
-Las hermanas de Gion-. Pero 
Mizoguchi sabe trabajarlos a su 
antojo ex trayendo de los mismos 
so lamente un contex to y unos 
personajes donde desarroll ar su 
Historia del clan de los Taira 1 El héroe sacrílego 
personalísimo discurso creativo. 
Sabe que el melodrama es un gé-
nero sin referentes específicos, al 
menos desde un punto de vista 
argumental o iconográfico . La 
esencia del melodrama está en el 
relato, en la forma en que se es-
tructura la intriga. En ella existen 
elementos dramáticos suceptibles 
de ti ldarse de melodramáticos -la 
lucha de clases, conflictos reivin-
dicativos, enfrentamientos gene-
racionales, e l sufrimi ento, la 
muerte, el amor ... -, pero defi ni -
dos a través de un travelling, del 
énfasis de un gesto, de una mira-
da, en la composición del encua-
dre, en un mati z del decorado o 
del vestuario, en la elipsis y el off 
visual. 
Fue Douglas Sirk quien definió 
como el gran tema del melodrama 
"el amor y su imposibilidad". En 
Mizoguchi subsiste, sobre todo, la 
lucha entre el giri y el ninjo, re-
presentados por el conflicto que 
se establece entre la belleza y la 
fea ldad, la tradición y la moderni-
dad, entre la libertad y la tiranía. 
En Historia de los crisantemos 
tardíos (1939), el conflicto que 
tortura a Kikunosuke (S h6tar6 
Hanayagi) no es la lucha por su-
perar su mediocridad como actor, 
sino la imposibilidad de perpetuar 
la tradición familiar; el desafiante 
pintor Utamaro en Cinco muje-
res alrededor de Utamaro, no 
combate el orden establecido con 
sus pinturas -"yo pinto sin temor 
al poder y a la espada", exclama-, 
sino que intenta aportar un poco 
de hermosura a un mundo cruel; 
el sacri legio que comete Taira 
(Raizo Ichikawa) en Historia del 
clan de los Taira 1 El héroe sa-
crílego no obedece a la ambición 
de un clan, sino a la necesidad de 
superar el obscurantismo; el amor 
entre Mohei (Kazuo Hasegawa) y 
Osan (Kyoko Kagawa) en Los 
amantes crucificados no es un 
desafío a la ley, sino un quebranto 
a la tiranía de las convenciones 
sociales y de mezquinos intereses 
de casta .. . Una dialéctica oposi-
ción que puede darse en la guerra 
de sexos -la turbulenta relación 
entre hombres y mujeres que pre-
side toda su obra-, de los grupos 
-los artistas "populares" del círcu-
lo de Utamaro, practicantes del 
ukiyo-e, y los aristocráticos alum-
nos del sensei Kano en Cinco mu-
jeres alrededor de Utamaro-, e 
incluso de caracteres -Miyagi, es-
posa sumisa y fiel contra Wakasa, 
fémina sensual y depredadora, en 
Historias de la luna pálida de 
agosto 1 Cuentos de la luna pá-
lida después de la lluvia-. 
En este enfrentamiento, los perso-
najes de Kenji Mizoguchi no tie-
nen libertad posible: todo está es-
crito, vicio y virtud. Aquello a lo 
que aspiran o pretenden desespe-
radamente no es más que un en-
gaño, un espejismo. Quizá por 
ello, el relato es un terrible cam ino 
hacia la fatalidad final -El inten-
dente Sansho, La calle de la 
vergüenza-, donde, en el mejor 
de los casos, la muerte actúa 
como liberación -Las hermanas 
de Gion , La venganza de los 
cuarenta y siete samurais-. 
Aunque, en ocasiones, es posible 
la felicidad de manera fugaz: los 
Amantes crucificados se dirigen 
al tormento con una extraña sere-
nidad en el rostro, a sabiendas de 
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que su amor será libre y pleno en 
el más allá, o las inolvidables risas 
del emperador y su amada esposa 
resonando en las desérticas estan-
cias de palacio al final de La em-
peratriz Yang Kwei-Fei. Mizo-
guchi , en el fondo, superando su 
hiriente pesimismo, amaba a la 
vida, al arte, de la misma manera 
que Kakuzo Okakura describe el 
delicado trabajo del jardinero en 
El libro del té (5): "Alabemos al 
hombre que se entrega a la cultu-
ra de las flores; al hombre del 
tiesto que es infinitamente más 
humano que el hombre de las tije-
ras. Lo vemos con placer inquie-
tarse por la lluvia y el sol, cómo 
lucha con los parásitos, su miedo 
a las heladas, su ansiedad cuando 
tardan en aparecer los capullos, 
su éxtasis cuando las hojas tienen 
todo su esplendor". 
NOTAS 
l. Así lo expresa Arthur Walley en el 
prólogo a su traducción inglesa de 1.000 
páginas, The Tale Of Genji (The Mo-
dern Library. Londres, 1960). Desde la 
muerte de su autora, Murasaki Shikibu, 
La historia de Genji ha sido objeto de 
ávidos y numerosos análi sis. Sólo en 
Japón se han escrito más de 10.000 li-
bros acerca de esta obra. Ya en el siglo 
Xlll apareció un comentario japonés de 
54 tomos, y en 1960, el mi smo año en 
que Walley la traduj o al inglés, un edi-
tor nipón publicó una Enciclopedia de 
la historia de Genj i que ocupa unas 
1.200 páginas. Además, durante el siglo 
Xll inspiró un hermosísimo emakimo-
no -pintura polícroma enrollada hori-
zontalmente que se desenrolla de iz-
quierda a derecha- titulado "Genji Mo-
nogatari ", atribuido generalmente al ar-
tista Fuji wara Takayoshi , pintado a la 
acuarela sobre un papel de arroz, que 
actualmente se guarda en la Fundación 
Tokugawa Remei-kai de Tokio. 
2. Según la acertada observación del crí-
tico es tadounidense Audie Bock "del 
tipo donde se esconden las bellezas 
abandonadas en La historia de Gen ji", 
contenida en su libro Japanese Film Di-
rectors. Kodansha Internati onal Ltd . 
Tokio/Nueva York, 1990. 
3. Entrevista radiofónica realizada en 
1950 por el periodi sta y crítico Tsuneo 
Hazumi , recogida en Kenji Mizoguchi. 
·····~·NOSFERATU 29 
Filmoteca Nacional de España/XXV Se-
mana Internacional de Cine de Vallado-
lid . Madrid-Valladolid, 1980. 
4. Los travellings laterales siguiendo el 
paso de uno o varios personajes son 
una figura de estilo que, en el cine de 
Mizoguchi , casi suponen una firm a de 
autenticidad. Son la plasmación física 
del pensamiento zen que concibe la rea-
lidad como un elemento en perpetuo 
cambio, por eso el tempo lento en los 
ceremoniales religiosos nipones preten-
de "atrapar" la fugacidad del momento. 
La rítmica comunión espacio-temporal 
que así se establece queda perfectamen-
te clara en unas declaraciones del arqui-
tecto Arata Isozaki : "En Japón los con-
ceptos del espacio y el tiempo se unen en 
una sola idea, expresada por la palabra 
'Ma': es el intervalo existente entre dos 
objetos y dos acciones. O lo que es lo 
mismo: el vacío y la apertura entre dos 
elementos. En Japón se ha privilegiado 
la noción de tiempo. El intervalo, la pau-
sa existente en un proceso desarrollado 
en muchos momentos. No se perciben 
las diferencias entre tiempo y espacio 
que perciben los occidentales". 
5. The Book OfTea, de Kakuzo Okaku-
ra. Dover Publications Inc. 1902. Tra-
ducción al caste llano de Manuel Bosch 
Barret y editada por Editorial Anfora 
en 1944. Nacido en 1862 y fallecido en 
19 13, Kakuzo Okakura, j aponés de cul-
tura y educación, era un ardiente aman-
te de sus ritos y tradiciones . Deseoso 
de darlas a conocer en Occidente, escri-
bió todas sus obras en inglés. La moral 
y la fil osofía contenidas en El libro del 
té, su minuciosa descripción de rituales 
y costumbres, proporcionan la docu-
mentación necesaria para entender mu-
chos de los elementos plásticos del cine 
nipón. 
